當前位置：首頁 > 心靈感悟
父親節快樂
發布日期：2022-06-20 08:52:00 閱讀
次
一位心理學家父親寫給成年孤獨癥兒子的信
親愛的泰瑞克：
我永遠都不會忘記你出生的那個奇妙的夜晚。經過漫長的分娩歷程，你終于從媽媽肚子里探出頭，甚至連身子都還沒有來得及完全出來，你的眼睛就開始東張西望地打量產房了。我從產床后方，一下子跳到了醫生旁邊，激動得膝蓋瑟瑟發抖、心臟砰砰直跳。醫生是一位接生過很多寶寶的長者。他說，你看起來很機靈。
我一眼認出，你有著和我相同的頭型。我對著你喜笑顏開、不能自已。又細數了一遍你的手指頭、腳趾頭，一切正常，于是我松了一口氣。我急切地看著護士把你清理干凈，裹在一條柔軟的絨毯里。你的樣子可愛極了，是一個如此完美的新生寶寶。我一直希望有一個兒子，現在夢想成真。這些溫暖的記憶，叫我回味至今。
當護士把你放進我懷里的時候，我感到一陣電流傳遍全身。在我的指尖下，你那么溫柔嬌嫩。我把你貼近我心口。第一次，我們四目相接，彼此凝望。你的眼睛又大又圓。那是我生命中最為激動的一刻——你使我成為了一個父親。
從那時起，我就一直對每一位女性在創造生命奇跡中的特殊貢獻懷有深深的敬意。我想起了我的母親，她生育了八個健康的子女。通過你，我開始領略生命的神奇。我終于理解了紀伯倫在《先知》里所寫的：快樂和悲傷總是交織糾纏、如影隨形，正是經由悲傷打開的心靈之門，我們才能體會到那些平常日子里的快樂。
你出生于1979年11月29日凌晨。當時的總統是吉米·卡特（Jimmy Carter），美國人質尚被扣押在德黑蘭。我保留了當天的報紙，好讓你今后可以讀到自己出生當天的天下大事。你出生的醫院是賓夕法尼亞醫科大學（前女子醫科大學，美國第一所女子醫學院），那所醫院現已關閉，現在那里是一所專門為自閉癥兒童開設的幼兒園。
泰瑞克，我是多么希望你有一天能夠讀到這封信，多么希望你會明白你在我生命中的意義。當我發現你患有自閉癥，并最終意識到你將永遠不會讀寫、說話的時候，我曾有很長一段時間一蹶不振?，F在那些情緒已然平復，我挺了過來，并已重新出發。
我想要你知道，你在我心中的位置從未失去。我依然珍藏著1979年11月29日那張泛黃的報紙。有很多我人生中最開心和最悲傷的時刻，都是和你共同度過的。你的生命在很多方面受到了局限，但對于我和我們之外的世界來說，卻是無價的。
賽珍珠（Pearl Buck）唯一的親生孩子患有智障。她在《永遠長不大的孩子》這本書寫到了她的女兒。這個書名也提醒了我，住在你身體里面的，將遠遠是一個小孩子。正如賽珍珠所說，疾病教給我們的，和健康一樣多；殘疾的意義不比健全小，甚至應該說更大。
1989年，當我開始寫作《特殊兒童，艱難父母——養育障礙兒童的苦與樂》這本書的時候，我想象中的結局還完全不是這樣。那時的我，還想著去改變你，讓你開口說話，做我曾經夢想和你一起去做的那些事情。我甚至希望，有朝一日你會讀到那本書，并感激我為了幫你擺脫自閉癥而做出的種種努力。書稿寫完付梓已是1996年，直到那時，我才從自己的手記中，發現一個最簡單也最深刻的事實——是你改變了我，是你幫助我成長為我所需要的樣子。
你什么也不用說，便教會了我內在的那個小男孩開口說話，并讓我重新想起我曾經了解的事情——于是你總能與我同在。你教會我輕松看到你的各種情緒：感覺良好時，你表現出來的是興趣和興奮；一件事情做完了，你表現出來的是自豪；你有這一種與眾不同的幽默感；不開心時，你就大叫；受驚嚇時，你揚起眉毛、睜大眼睛、張開嘴巴；要是你快速揮手，那可能是興奮、生氣，或者只是覺得好玩。
我學會了調整頻率，去捕捉那些我曾經忽視的信號。我比以前更能活在當下。你不知危險、少有懼怕，因此我必須格外警惕。你有煩惱的時候，從不藏著掖著，讓我們一看便知，不過我們弄清讓你煩惱的原因往往還得費一番周折。由于你不能和人交流，我們便只能靠猜測、共情來試著理解你。然而其中卻是蘊藏著怎樣的力量！像你這樣沒有語言的人，教會了我們關照自己內心、耐心對待他人。
老天給了我健全的智力和身體，然而我從小并不開朗。在你到來之前，我并不了解自己的情感。別人問我感覺如何，我通常腦子一片空白，回答不上這類問題。這讓我覺得挫敗、無能。
那時，我的思維和情感總搭不上線?，F在，我對自己內心的各種情緒了如指掌，無論是正面的還是負面的。你和你的妹妹們，各用各的法寶，幫助我稱為一個更好的人、更好的父親。你幫助我詮釋了我們的共同經歷，從而使我更善于表達，更有能力以心理學家的身份去幫助他人。
這本新書里有我從家庭生活中悟到的心得，也有在幫助孩子和家庭——尤其是自閉癥孩子和他們的家庭——的過程中積累的專業經驗。我將繼續向世人分享你帶來的意義：在悲傷那頭無條件的愛。生命，縱有千難萬阻，依然可以如此豐盈、圓滿。
你牽我手的樣子，依然像個小男孩。這不再關乎語言——而關乎心靈。
愛你的爸爸
——本文選自《讓愛重生：自閉癥家庭的應對、接納與成長》
上一篇：